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DE LINIE

BRIEF UIT LABRADOR

DIERBARE EN DIEPBEDROEFDE FAMILIE

Sugluk, 21 Juli 1954 Hoe moeten de weken, verlopen sinds het vernemen van het droeve nieuws en het ontvangen van deze brief, u allen eindeloos lang geschenen hebben? Hoe moet u benieuwd zijn om eindelijk wat meer te vernemen over dat, wat voor u evenals voor mijzelf nog zo onwaarschijnlijk, en moeilijk te geloven is? Met dit briefje wil ik dan aan een droeve plicht voldoen. Dat alles is nu al een tijdje voorbij. Ik zelf ben er nog steeds zo van onder de indruk, dat ik vrees geen orde in mijn ideeën te kunnen houden. U zult me dus mogelijke tekorten willen vergeven. Ik zal proberen, zo volledig mogelijk te zijn, al weet ik van te voren dat veel vraagtekens onbeantwoord zullen blijven. Het is mijn enigste hoop en wens, dat ik door dit schrijven uw droefheid niet zal vergroten, maar alleen zal beantwoorden aan wat u allen zo graag zoudt weten, en waarvan ik, helaas, de enigste getuige was. Laat me dan beginnen, met op mijn beurt u mijn innigste deelneming te betuigen bij dit zo onverwachte heengaan van Willy. Wie had kunnen denken, dat ik, toen we zes maanden geleden dooreen kort bericht het overlijden van zijn vader vernamen en ik Willy mijn diepgevoelde deelneming aanbood, het nu aan u moet herhalen over hemzelf. Ja, die avond van Dinsdag 16 Maart was voor hem een zware slag geweest. Het kwam immers zo onverwacht. Ik weet zelf al niet meer of u sinds dien nog nieuws hier uit Sugluk vernomen hebt. Voor zover ik me kan herinneren hadden we geen gelegenheid meer, om brieven te versturen. Moest ik nochtans in herhaling vallen, wilt U me dat dan vergeven.

UIT HET RIJK ZONDER GRENZEN
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Pinksteren 1954 geschiedde een klein, eenzaam drama op een ijzige post aan de Poolcirkel. Het bericht kostte nauwelijks enkele regels ineen provinciale krant. Maar het is vele regels waard indien men zich realiseert, dat vèr van ons vandaan een landgenoot stierf, inde kracht van zijn leven en zijn roeping, nog voordat hij ook maar één ziel had kunnen redden. Dit is de brief, waarin de medebroeder van pater W. Gelissen 0.M.1. uit Vijlen (Zuid-Limburg), wiens portret hier naar zijn bidprentje wordt weergegeven, aan de familie van de plotseling gestorven missionaris verhaalt wat er gebeurd is.

Hoog in het Noorden van Labrador, op een schiereiland tussen Hudson Straat en Hudson Baai, ligt de residentie SUGLUK, waar tot voor kort twee Nederlandse Oblaten als missionarissen werkten, behorend tot het Apostolisch Vicariaat Labrador van Mgr. Lionel Scheffer 0.M.I. Een hunner stierf, zoals hiernaast wordt beschreven; een Nederlands plaatsvervanger voor hem is thans aangewezen. De twee paters behoren dus tot Canadees missiegebied.


ledere avond hebben we per radio rond half 10 contact met onze andere staties. Ik was op 16 Maart het eerst op luisterpost, omdat Willy naar gewoonte, eerst de kapel klaar maakte voor de Mis van volgende dag. Reeds aanstonds kwam Pater Ostan, die te Fort Chimo verblijft, met een oproep voor Sugluk. Hij zei meteen dat er een bericht van Monseigneur was, bestemd voor P. Gelissen. Daar ons huisje maar heel klein is, en inde winter de kapeldeur ’s avonds open blijft omdat het er anders te koud is, kon Willy de oproep van Pater Ostan horen. Hij kwam direct naar de keuken waar radio staat. Ik vroeg P. Ostan, het bericht door te geven, en zei dat we hem goed konden verstaan. Nu kunt u wel begrijpen, dat het voor de Pater geen plezierige opdracht was zulk nieuws via de radio mee te moeten delen. Hij zei dus, dat hij contact gehad had met de bisschop te Blanc-Sablon, en vroeg of Pater Gelissen wist dat zijn vader ziek was. Willy wilde zelf de micro niet nemen, en ik antwoordde dus in zijn plaats dat dit het eerste nieuws was. P. Ostan kwam terug en voegde er aan toe, dat hij heel ernstig ziek moest zijn. Persoonlijk had ik toen al een duidelijk voorgevoel van wat er ging volgen. Helaas, dat was ook zo. Het was een heel pijnlijk ogenblik. Nadat ik hem mijn innigste deelneming had betuigd, en hij enkele woorden op een blad papier geschreven had om die voor u aan P. Ostan door te seinen, ging hij terug naar de kapel om er te bidden. De andere staties hadden allen dit droevig nieuws gehoord, en allen om ter eerst boden hun sympathie voor Pater Willy. 

Natuurlijk hebben 

we daarna nog samen gepraat. Het grote vraagteken voor hem was, hoe zijn vader nu overleden kon zijn, hij, die nooit ziek geweest was. Verder sprak hij er niet veel meer over, maar ik kon merken dat hij er nog lang onder leed. Onnodig te zeggen, dat er veel voor vaders zielerust gebeden werd door ons beiden, en telkens als we gelegenheid hadden, werd er een Requiemmis opgedragen. De avond na het bericht kondigde ik het aan in het Avondgebed, en zei dat er de volgende morgen een speciale Mis zou worden opgedragen. U weet wel dat heel de Suglukse bevolking nog zg. protestant is, maar toch was er een grote opkomst om de Mis te volgen, die door Willy opgedragen werd, en waarbij ik zelf, noodgedwongen, organist, zanger, misdienaar en ceremoniemeester moest zijn. We deden het zo plechtig mogelijk, maar met de heel beperkte middelen van het Noorden. Later werd er nu en dan nog wel over vader gesproken, en ik kon voelen dat Willy met angst uitzag naar meer bizonderheden. Op 22 Maart kregen we post die tot Port Harisson per vliegtuig gekomen was, en verder de honderden mijlen per hondenslede naar Sugluk. Dat is steeds een hele gebeurtenis, maar voor Willy betekende het ditmaal nóg meer, met de hoop, iets te vernemen, ’s Avonds nog werden de post-

zakken omgekeerd en verdeeld, en ik kon goed merken hoe bij de distributie Willy steeds uitkeek naar brieven van thuis. Het was na middernacht, vóór het voornaamste doorgewerkt was, en toen zei Willy waar ik allang op gewacht had dat er geen nadere bizonderheden waren, en bij de verzending thuis alles nog goed was. Hij voelde zich een beetje teleurgesteld, maar hoopte op de volgende brieven van de zomer. En „dat” heeft hij dan niet meer mee mogen maken. 

April en Mei gingen voorbij met het mooie lenteweer, zoals we dat hier in het Noorden kennen, afgewisseld met hevige stormen, Pasen, Hemelvaart, plechtigheden in ons klein kapelletje. De Meimaand stond natuurlijk in het teken van Onze Lieve Vrouw, vooral in dit Mariajaar. Daar Willy zich met de kapel belast had, had hij er iets heel moois van gemaakt, en het Madonnabeeldje mooi versierd. ledere avond werd er een speciaal Marialied gezongen met de Eskimo’s, en we hadden beiden maar één hoop, dat onze Hemelmoeder in haar grote jaar ook eens iets speciaal zou doen voor de missie van Sugluk die haar is toegewijd. 

De Meimaand was besloten en de Junimaand geopend met iedere avond een gezang ter ere van het Heilig Hart. Op Vrijdag 4 Juni deden we samen, als naar gewoonte op de eerste Vrijdagen, onze maandelijkse retraite, wat bestaat ineen dag van stilte en gebed. Het was deze keer tegelijk voorbereiding op het feest van Pinksteren. De kapel kreeg een goede beurt, en het altaar werd versierd. Als bijzonderheid moet ik hier nog aan toevoegen, dat we de gewoonte

hadden ieder op zijn beurt één week kok te zijn. Nu moest Willy juist beginnen op Pinksteren, en hij wilde er iets bizonders van maken, temeer daar we op voorhand besloten hadden, onze geburen die dag voor het souper uitte nodigen. We hadden het er die Zaterdag toevallig nog over, dat ik altijd geluk had en hij niet, want telkens als wijde buren inviteerden wat slechts eenmaal gebeurde inde winter, en dat alleen bij. speciale gelegenheden dan was Willy in functie, wat ten andere aan de eer van onze keuken ten goede kwam. Hij was immers op dat gebied stukken beter dan ik. Die Pinksterzaterdagmiddag was hij in volle bedrijvigheid, als een echte banketbakker. Hij wilde hiermee ook tijd winnen voor de Zondag, omdat er dan niet veel meer overschiet. Pinkstermorgen deed hij de Mis, en ik gaf een korte uitleg voor de aanwezige Eskimo’s. Voor het weinige wat er van de voormiddag nog overschoot was hij de keukenpiet, terwijl ik zelf mijn tijd nodig had om een onderricht in het Eskimoos voor te bereiden, voor de namiddagdienst. Naar gewoonte was er ’s namiddags veel volk', want dan wordt er gekaart en allerlei spelen ingericht, waarbij prijzen te winnen zijn. Het was die dag mooi weer, en Pater Willy trok met het kleine volkje naar buiten, want hij hield zich liefst met de kleintjes bezig. Om half vijf werd het vermaak gestopt, en . ging de kapeldeur open voor het lof met onderrichting. Bij zo’n gelegenheid is ons kerkje steeds te klein. Daarna bleef er niet veel tijd meer over, en moest er met man en macht gezorgd worden voor het Pinkstersouper dat volgens Canadese gewoonte rond zes uur plaats heeft. Onze gasten kwamen aan, en er werd zonder verwijl toegetast. De buurman had voor de gelegenheid nog een paar flessen bier meegebracht, zodat het geheel „af ’ was. We waren' juist in het seizoen der wilde ganzen, en Willy kon die beestjes prima klaar maken. Het was een heel gezellige avond, en het werd middernacht voor de geburen met welgemeende dank aan het adres van de kok naar huis gingen. Pinkstermaandag hadden we maar besloten, het Zondagreglement te nemen. Inde week stonden we gewoonlijk om tien na zes op, maar vanwege de korte nacht werd dit een uurtje later. Inde voormiddag, als naar gewoonte, deed ieder zijn bureauwerk, en na het middageten nam Pater Willy zijn groot geweer waar hij zo fier op was, en dat hij verleden jaar met de laatste boot ontvangen had. Hij was gewoon na de middag een wandeling te maken, en nu ging hij met zijn geweer het ijs op inde hoop, ergens een zeehond te kunnen schieten. Hoewel hij zonder buit thuiskwam, hadden we toch een flink stuk zeehondenvlees, dat een Eskimo intussen bracht. Hij had eigenlijk nog een wilde gans willen braden maar kreeg daar geen gelegenheid voor, omdat onze oude Eskimomeid bezig was met broodbakken. De oven van de kachel was dus niet vrij. Hij maakte dus een portie zeehondenvlees klaar, waar hij een liefhebber van was. Met wat restantjes van de vorige dag hadden we ook die avond dus een flink maal. Intussen werd er gepraat en gelachen. Op een ogenblik was het zo erg, dat de Eskimo’s inde zaal ons na gingen doen, maar daar stoorden we ons niet aan. Dat gebeurde wel meer. Na het eten gingen we kaarten

met de Eskimo's tot 9 uur, daarna gezamenlijk avondgebed. We baden beiden nog wat brevier, en ik was de eerste om naar de radio te gaan, terwijl Willy de sacristie in orde bracht voor de volgende morgen. Aan de radio was er geen bizonder nieuws, en ik zette me daarop aan tafel voor wat schrijfwerk. Willy kwam ook binnen, en deed als naar gewoonte een lezing. Die dag had een Eskimo enkele vondsten gebracht, namelijk een paar stenen met ijzererts. Ze doen dat dikwijls, hopende een zeker fortuin gevonden te hebben. Het is steeds het beste, in hun bijzijn er zo weinig mogelijk belangstelling voor te tonen, anders zouden zij in staat zijn om er maar aanstonds een prijs voor te vragen. Toen Willy met zijn gebed klaar was, nam hij de steentjes en samen hebben wij ze bestudeerd. Achteraf heb ik toen iets opgemerkt. Juist tevoren was hij naar buiten geweest, en bij zijn terugkomst had hij de buitendeur wijd opengezet. Nu moet ik wel zeggen dat het, vanwege de bakkerij, de hele dag warm geweest was in huis, maar buiten was- het alles behalve zomer. Vermits ik zelf beter tegen kou dan tegen warmte kan, vond ik deze wijze van doen niet slecht, maar het verwonderde me ’n beetje van Willy, die het gewoonlijk eerder te koud dan te warm had. Terwijl ik verder ging met mijn schrijfwerk, ging hij naar boven, haalde zijn waszak naar beneden, en begon de was in de week te zetten, zodat onze Eskimovrouw die ’s anderendaags zou kunnen wassen. Toen hij daarmee klaar was, trok hij met een „wel te rusten” naar boven, en enkele ogenblikken later – het was ongeveer elf uur volgde ik hem naar ons slaapvertrek op het verdiep dat men beter ons zoldertje zou kunnen noemen. Bij mijn aankomst vond ik het raam wagenwijd open. Nu moet ik nog zeggen, dat het in deze tijd van het jaar de hele nacht niet donker wordt. Hij lag al in bed, en vóór ik hetzelfde ging doen kwam er juist een troep wilde ganzen voorbij. Ik kon niet nalaten een kijkje te nemen. En ja, daar waren ze, heel laag. Er stond nog een Eskimo buiten, en die zei ons dat ze aan de andere kant van het huis gedaald waren. Willy had het vanuit zijn bed óók gehoord. Ik riep hem toe* „Had ik niet zo’n slaap, ik ging er nog. even op uit”. Als antwoord op de Eskimo zei hij: „Moest ik zeker zijn dat ze neergekomen waren, dan stapte ik er wel voor uit mijn bed.” Daarop sloot ik het raam half, omdat de wind juist uit die kant kwam, en met een herhaald „wel te rusten” stapte ook ik mijn bed in. Daar mijn bed het dichtst bij het raam stond, had ik eerst een beetje moeite om in te slapen vanwege de koude Noordenwind. Maar al gauw voelde ik er niets meer van. Om u zoveel mogelijk alle omstandigheden te kunnen geven, moet ik u eerst zeggen hoe de schikking was op ons zoldertje. Ik zelf lag aan de ene kant, met het voeteneind naar het raam. Willy lag aan de overzij, hoogstens twee meter van mijn bed, maar het hoofdéinde naar het raam, zodat de hoofdeinden der beide bedden ongeveer tegenover elkaar stonden. Ik had een stoel naast mijn bed met de wekker erop, dus tussen ons beiden in. Nu durf ik gerust zeggen, dat ik een goede slaper ben, en zelfs met een wekker aan mijn oor soms de bel helemaal niet hoor. Daarom had ik aan Willy gevraagd, ook zijn wekkertje te gebruiken, om zeker op tijd op te staan. Ik had juist per winterpost een nieuwe wekker gekregen, van groot formaat, maarde ondervinding had vlug geleerd dat een sledereis hem niet veel goed gedaan had. Maar nu Willy ook zijn wekker gebruikte, waren we steeds op tijd. U weet het of u weet het niet: Willy had de gewoonte, nogal erg te snurken en daar onze bedden dicht bij elkaar staan, werd ik er wel ’ns wakker van. Wanneer het een beetje te erg was, dan wipte ik een eind omhoog in mijn ledikant, zodat de veren piepten. Dan nog een flinke hoest erbij, en het pleit was gewoonlijk gewonnen! Willy bewoog en draaide zich, wat dan tegelijk de rust herstelde, zonder dat hij er bepaald wakker van werd. Ook die nacht van Maandag op Dinsdag was het zo, en voor zover ik me later kon herinneren, was het kwart voor een. Ik was er aan gewend, en bereid mijn experiment te herhalen. In mijn halve slaap hoorde ik nochtans, dat zijn gesnurk niet als gewoonlijk was. Het rhythme was veel vlugger. Ik herinner me, dat ik de bedenking maakte: „Morgen zal ik hem dat zeggen”, want u kunt begrijpen dat ik er soms wel eens de gek mee stak. In het begin verstond hij me niet als ik zei, dat ze Duitsland weer duchtig gebombardeerd hadden omdat er ’s nachts een heel eskader overgevlogen was. Toen hij het inde gaten kreeg, bleef het daarbij. Ik hoefde maar lachend over vliegtuigen te spreken, dan wist hij wel hoe laat het was. Die nacht maakte ik dus deze bedenking, en, om weer in te kunnen slapen, dacht ik juist weer eens flink óp te veren, toen het geronk afnam, zijn ademhaling vertraagde, en ik zonder moeite verder sliep. Later (helaas, later!) had ik mezelf een pak slaag kunnen geven omdat ik toen niet opgestaan was. 

Dinsdag 8 Juni. Waarom of waardoor, ik weet het niet meer, maar ineens schiet ik wakker. Eerste beweging: Hoe laat is het? Ik kijk op de wekker en zie, dat het bij half zeven is. Dus de wekker weer niet gehoord. Ik richt me ’n beetje op om te zien of Willy al op is. Het gebeurde immers wel dat ik de wekker niet hoorde, en dat hij dan opstond en naar beneden ging. Hij had de gewoonte, zich ’s morgens te scheren. Hij had dus meer tijd nodig dan ik. Vreemd, dat hij nu óók nog sliep. 

Ik nam mijn wekker, denkende dat die misschien niet afgelopen was, maarde veer was ontspannen. Ik draaide hem weer op en liet hem bellen, maar geen beweging in Willy. Ik stond op maar kon zijn gezicht niet zien, want hij lag met zijn rug naar me toe. Het was onmogelijk dat hij het niet gehoord had, want dat was nog nooit gebeurd. Dus ’n grap. Dan zou ik maar verder spelen. Ik nam toen de grote, oude wekker, die op ons tafeltje stond, wond die goed op, en draaide de wekkerwijzer tot hij afliep met een hels lawaai. Ik ging naar Willy’s bed, en hield het ding vlak boven zijn hoofd. Niets verroerde. Hij bleef bewegingloos liggen. Toen wist ik zelf niet meer of ik aan ’n grap moest denken. Ik kon zijn gelaat niet zien, want hij lag naar

de muur, het hoofd een beetje naar beneden gebogen. Daar zijn bed niet helemaal tegen de muur stond, liep ik om het hoofdeinde, en zonder nadenken nam ik zijn hand die ’n beetje boven de dekens uitkwam. De gewaarwording van dat ogenblik zal. ik mijn leven lang niet vergeten. O, die koude hand! Tegelijkertijd had ik me gebogen om zijn gezicht te bekijken, en ik zag toen die dieprode kleur. Wat ik op dat ogenblik gedaan heb, weet ik zelf niet goed, maar ik meen dat ik een gil gegeven heb. Mijn verschrikking en droefheid waren oneindig veel groter dan die kleine, besloten ruimte kon bevatten, en ik vloog naar beneden. Ik wilde niet langer alléén blijven met dit verschrikkelijke nieuws. Bij het naar beneden komen hadden wede gewoonte, even te knielen voor de open kapeldeur. 

Hier wilde ik het drama éérst vertellen. Maar Onze Lieve Heer wist eerder en beter wat er gebeurd was. Hij had hem tot Zich geroepen, terwijl ik rustig sliep. Het viel me bitter hard om in die eerste ogenblikken het fiat te zeggen. .. . Daarna vloog ik naar de telefoon die ik vorig jaar had aangelegd naar de buren, en draaide zo hard ik kon. want die moesten nog slapen. Het duurde een tijdje voor ik gehoor kreeg. De knecht kwam met een verschrikt „hello”. Het was moeilijk, dit droevige nieuws ineen paar woorden uitte drukken. Ik vroeg hem, zo vlug mogelijk zijn baas te roepen. 

Daar stond ik toen, radeloos, alsof ik een kwade droom gehad had. Was ik wel goed wakker? Om me te overtuigen ging ik terug naar boven, en voelde met mijn hand zijn rug. Zijn lichaam was nog warm, en zonder aarzelen vloog ik weer naar de kapel, nam de Heilige Olie en een stola, en diende het Oliesel toe, met korte formule en onder voorwaarde. Dat was het enige wat ik nog kon doen. Toen ik beneden kwam, arriveerden de buren. Ze vroegen niet veel. Ik kon ook niet meer spreken, alleen hen uitnodigen, naar boven te gaan en zelf te zien. Ook zij stonden als.aan.de grond genageld. Het was immers zo ongewoon en onverwacht.  

Er moest nu iets gedaan worden. De baas ging aanstonds naar de Eskimo’s om hulp, terwijl de knecht bij mij bleef. Er viel niet veel te spreken, want het was immers al zo moeilijk om het in gedachten te realiseren. Het duurde niet lang, of de Eskimo’s kwamen, allen even verbaasd over dit tragische nieuws. Ik zal de buurman mijn leven lang dankbaar blijven voor de hulp, die hij mij toen betoond heeft. Zelf was ik te erg overstuur. Hij beredderde alles, en het duurde niet lang of, geholpen door enkele Eskimo’s, bracht hij het lijk van onze dierbare Willy naar beneden. Ik kon het niet aanzien en bleef inde keuken. Ze legden hem op een paar banken inde zaal, en toen ik ging kijken, zag ik dat er bloed uit zijn mond vloeide. Heel zijn aangezicht was rood. Een Eskimovrouw nam op zich, hem te wassen, en de buurman bleef er bij om eventueel iets naders te kunnen vaststellen. 

Daarop bracht ik de toog en ook de priesterlijke gewaden, die hem aangedaan werden. Toen moest ik er wel weer bijkomen om te zeggen, hoe alles moest gedaan worden, want alle aanwezigen, de geburen inbegrepen, waren protestant. Ik was nu zowat over mijn eerste angst heen, en ben op zoek gegaan naar een rozenkrans. Deze heb ik om de gevouwen handen gedaan, en tussen de vingers het zwarte houten kruisje geplaatst, zoals onze Heilige Regel dat voorschrijft. Ze hebben hem dan in de kapel gelegd, en ik ben toen gaan versieren zo goed ik kon. 

De buurman is nog ’n tijdje gebleven, en bood al zijn diensten aan. Voor de maaltijden moest ik maar overkomen, enz. 

Toen diende er gewerkt te worden. 

De kist moest gemaakt, en ’n graf gedolven worden. 

Dat zijn twee problemen in het Noorden. Eerst op zoek naar hout, want ik
hield eraan iets fatsoenlijks met onze primitieve middelen te maken. En hier nog een droevige bijzonderheid: Toen Pater Willy verleden jaar met de gouvernementsboot aankwam, had hij de kapitein wat mooi hout gevraagd, om een paar meubeltjes in elkaar te knutselen. De kapitein had hem goed bedeeld met enkele mooie, lange eikenplanken. Hij was er erg mee in z’n schik, en had ze mooi opgeborgen. Gedurende de hele winter was er niets van het meubelmaken gekomen, omdat tijd zo vlug gaat en er zoveel te doen is in de korte dagen. De rest kunt u wel raden. Maar zeker had de kapitein en ook Willy niet gedacht, dat dit mooie meubel een laatste bed zou worden. Het was het enigste geschikte hout, dat ik kon vinden. Samen met de Eskimo’s hebben we het zo goed mogelijk gemaakt. Intussen moest ook een graf gedolven worden. 

Toen Monseigneur verleden jaar te Sugluk was, had hij me al gezegd dat ik voor een kerkhof moest zorgen. We hadden samen eens rondgekeken en ’n geschikte plaats uitgekozen, een beetje hoger gelegen, en niet te ver van de missie. Ik moest dan maar voor de rest zorgen. Maar daar was het bij gebleven. Ik vond dat er helemaal geen haast bij was. Niets liet vermoeden dat er ook maar één Eskimo van Sugluk zich in de nabije toekomst zou bekeren. Overigens hebben zij hun eigen kerkhof ’n beetje verder. De komst van Pater Willy was me toen door Monseigneur wel toegzegd, maar hij was nog niet gearriveerd.

Zo stond ik dus ineens voor het feit. Ik belastte enkele Eskimo's met het graveni terwijl ik in huis met de kist bezig zou zijn. Maar het duurde niet lang of ze kwamen terug met de boodschap, dat het op die plaats onmogelijk was. Nu zeggen eskimo’s nogal vlug dat iets onmogelijk is. Ik ging dus zelf kijken. Ze hadden nog geen halve meter gegraven, en daar kwamen ze op een kleilaag die steenhard was. Er was geen denken aan om hier op treffelijke diepte te komen. 

Toen zijn we gaan proberen, links, rechts, dichter, verder steeds met hetzelfde gevolg. Er waren al, die zeiden dat de enigste mogelijke plaats „hun” kerkhof was, want daar alleen was zand. Maar daar kon ik niet toe besluiten, vooral omdat er voorschriften te volgen zijn. 

Intussen was het al avond geworden, en er moest toch iets gedaan. Het was die dag betrekkelijk warm. De volgende dag echter nog meer. Er moest haast gemaakt worden. Ik gaf dus opdracht, op een zanderige plaats, maar verder te werken met alle middellen. Het is een zwaar werk geworden, want met kleine stukjes moesten we die steennharde grond met een lange beitel (die voor het ijs gebruikt wordt) loskappen, ’s Ander daags in de avond waren we er eindelijk mee klaar, hoewel het dieper had kunnen zijn. In de namiddag hebben we toen de dierbare overledene in de kist gelegd, en nadat we samen met de Eskimo’s nog eens zoals de avond tevoren, het avondgebed en nog een heel speciaal gebed gedaan hadden, waarbij veel volk aanwezig was, werd de kist gesloten, en kondigde ik aan dat ’s anderendaags (Donderdag 10 juni om 9 uur de begrafenis zou plaats hebben). Die ochtend waren de Eskimo’s aanwezig, evenals onze buren van de Hudson Bay.

(Vervolg op pagina 14)
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In de harde zomergrond van de toendra verdwijnt, in het ondiepe graf, de kist “van beste planken” welke P. Gelissen gereserveerd had voor enkele meubels.... Een der Canadese buren (links) ziet toe. De schrijver van deze brief is wel aanwezig maar staat niet op de afbeelding, daar hij deze foto maken moest.
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DE LINIE

BRIEF UIT LABRADCR

(Vervolg van pag. 6) 
Alhoewel Sugluk rijk bevolkt is, was er toch maar weinig volk. In de lente verhuist haast het hele kamp naar het zomerkamp dat gelegen is aan de ingang van de baai. Slechts vijf van de zeven of acht en twintig tenten blijven, hier bij de missie. Verscheidene sleden waren tóch overgekomen maar dat maakt slechts een klein gedeelte van de bevolking. Alles wat die dag hier in ons kamp was, was aanwezig in de kapel, of er buiten aan de deur. Zelf heb ik het verschrikkelijk erg gevonden dat die dienst wegens de omstandigheden zo éénvoudig' en arm moest zijn. Terwijl we voor vader tenminste nog een gezongen Mis hadden kunnen doen, moest het nu voor hemzelf met een gewone, gelezen dienst gebeuren. Wel had ik het voornemen gemaakt, tenminste een gedeelte van de absoute te zingen, maar ook dat heb ik niet kunnen doen uit vrees dat ik er niet door zou geraken. Na de Mis, die zelfs door de protestantse buren aandachtig gevolgd werd, is de kist door zes Eskimo’s gedragen naar het kerkhof. Och, het moest allemaal zo eenvoudig en primitief gaan. Wat was dat toch jammer. Tegen alle hoop in had ik nog verwacht, dat er een Pater vanuit Ivuyivik had kunnen komen, maar waarlijk het was onmogelijk. De condities waren te slecht, de meeste sneeuw gesmolten, en de rivieren begonnen al te lopen. Onwillekeurig moest ik denken aan al die mooie diensten, die zouden gedaan worden in de kloosters van Oost-Canada en Nederland, en niet het minst inde kerk van uw schone Limburgse dorpje. Ik stond hier als enigste priester, ja, als enigste katholiek bij het open graf. Allen waren ingetogen en stil, maar wat moesten zij denken van die ceremonies en gebeden die ik deed, die de meesten voor het eerst zagen, en waar zij natuurlijk niets van begrepen? Ik vond het hard, en toen we op het einde samen drie Weesgegroetjes in het Eskimoos baden, werd het tijd dat alles voorbij was. Ik kon het niet langer uithouden, en moest de rest aan de Eskimo’s overlaten. Heel die dag heb ik hier verloren gelopen. Voordat Willy kwam, was ik al twee jaar alléén te Sugluk, maar nooit had ik me eenzaam gevoeld als deze dag. In zulke omstandigheden zou men wel eens verlangen hoe hard dit ook moge klinken om „Eskimo” te zijn, en hun mentaliteit te kunnen overnemen. 

Dit alles is nu al haast twee maanden geleden. Sindsdien werd er rond het graf een kerkhofje gemaakt, een groot wit kruis geplant, geschoffeld en geharkt. Als priester en missionaris van Sugluk rust Willy in het midden aan de voet van het grote kruis. Nu wacht ik op een grafsteen, die in de beschaafde wereld gemaakt moet worden met de nodige opschriften, maar ik weet nog niet wanneer die zal aankomen. We zitten hier zo ver van alles af. De eerste boot is reeds voorbij, en trekt nu verder het Noorden in. Binnen enkele dagen verwachten we een andere, die rechtstreeks naar Port Churchill gaat, en van daaruit brieven kan versturen. Met de eerste boot kreeg ik bezoek van Pater Mongeau. Ik weet niet of die naam u bekend is. Hij is de rechterhand van Monseigneur, en de zaakgelastigde voor het Vicariaat. Ik heb op zijn bezoek gewacht om te weten, wat er met Willy’s persoonlijke dingen moest gebeuren. We hebben alles samen nagekeken. Er stonden nog verschillende koffers in het magazijn. Het missiehuisje van Sugluk was veel te klein, om Willy’s persoonlijke zaken te bergen. Pater Mongeau heeft verscheidene dingen meegenomen, die u dierbaar kunnen zijn. Deze zal hij dus opsturen. Het moest allemaal heel vlug gaan, omdat de boot niet lang wachtte. Er is natuurlijk nog veel hier, en mocht u later belangstelling hebben voor het een of ander, laat het gerust weten. Ik zal mijn best doen, het te versturen. Deze brief zou ik graag per luchtpost zenden, opdat u dit nieuws zo vlug mogelijk zoudt ontvangen, maar gezien de talrijke bladzijden zou hij te zwaar worden om er nog foto’s bij te doen. U moogt er op vertrouwen dat u er nog zult ontvangen. Ik hoop dat een en ander u een kleine troost moge wezen in het zware verlies, dat u andermaal treft. Het trof me toch zo erg, toen ik nu met de boot de post ontving. De eerste brief die ik uit de postzak haalde was u zult het misschien raden de zwartomlijnde doodsbrief die voor Willy de officiële bevestiging moest zijn van vaders overlijden.... 

Mijn gedachten hebben de laatste tijd en telkens weer opnieuw geschommeld tussen deze twee denkbeelden: „Wat kan O. L. Heer soms toch hard slaan” en: „Toch blijft het waar, dat Hij zijn beste vrienden eerst met kruisjes en kruisen bezoekt.” Bij het horen van het nieuws hebben velen uwer waarschijnlijk gedacht: „Dat is nu een leven, dat afgeknakt werd op het ogenblik dat het volle vrucht zou gaan afwerpen.” Toch is het zeker, dat Willy nu beter kan helpen dan ooit tevoren, en dat hij nu voor honderd procent missiónaris is voor Sugluk. 

Om te eindigen, wil ik nog enkele nabeschouwingen geven. Uw eerste vraag zal wel geweest zijn: „Waaraan is hij gestorven?” Deze vraag kan ik nog niet met zekerheid beantwoorden. Er was een dokter aan boord van de boot, en ik heb hem alle inlichtingen gegeven die ik maar geven kon. Toch kon hij niet uitmaken welke de oorzaak was. Was het bloedaandrang? Een ader gesprongen in de longen? Een neus- of keelbloeding die verstikking tot gevolg had? Ik heb nooit bemerkt dat Willy lijdend was. Alléén weet ik, dat hij dikwijls uit de neus bloedde, last had van zijn keel, en veel vlees at. Ik heb hem wel eens in het voorbijgaan gezegd, dat dit niet goed kon zijn. In de winter had hij het eerder te koud dan te warm, terwijl hij de laatste tijd het tegenovergestelde liet blijken, en het gauw te benauwd vond in huis, vooral in de keuken die nogal klein is. Voor de rest heeft hij zelf nergens over geklaagd. Zoals ik hem ’s morgens in zijn bed vond wees alles erop, dat hij waarlijk al slapende gestorven was. Er was niets verwrongen in zijn houding, of in zijn gelaatsuitdrukking. Daarom juist schrok ik er zo erg van, bij de ontdekking dat zijn hand koud was. Hiermee wil ik nu beslist eindigen. Ik heb nog iets vergeten. Ik was ermee begonnen, maar ben de draad kwijt geraakt. Met de boot had ik dus post ontvangen. Daar Willy’s correspondentie heel wat uitgebreider was dan de mijne ik heb de naam een slechte schrijver te zijn, maar dat komt meest door omstandigheden was het grootste gedeelte aan hem geadresseerd. Ik wist waarlijk niet wat ik er mee moest aanvangen. 

Ik heb gewacht tot Pater Mongeau kwam, en die heeft me gezegd alles wat persoonlijk was naar Montreal te sturen. Daar zullen ze er verder wel voor zorgen. Nochtans mag ik hier in Willy’s plaats allen bedanken, die geschreven hebben. Al die tijdschriften die hij ontving – en er ware er vele keken we altijd samen door. Volgens Pater Mongeau moest ik dat alles maar hier houden. Ik dank u dus allen hartelijk. Ook geldt dit natuurlijk voor de twee pakjes, die erbij waren. De brieven die ik er in vond, worden ook naar Montreal verstuurd. Laat ik er even bijzeggen, dat er van het pakje vet, dat inde doos van de familie zat, alléén maar het papiertje is aangekomen. Het heeft de vier maanden lange (en waarschijnlijk warme) reis niet kunnen overleven. Voor Willy zou het ook jammer geweest zijn, want de brief was hierdoor voor de helft blauw geworden. De fles heeft de proef beter doorstaan. Hoewel de stop gebarsten was, had zij als bij wonder niet gelekt. Voor dit alles dus in Willy’s plaats de hartelijkste dank. 

Ik mag u voortaan toch wel als mijn familie beschouwen? Weest niet bang, zonder veel complimenten te schrijven. Ik weet van Willy, dat zijn moeder ik zal haar voortaan tante noemen beter in het Duits schrijft. Ik denk, er nog wel genoeg van te kennen om het te verstaan. Het voornaamste is, dat er een band bestaat tussen uw dorp en Sugluk, en dat er van hieruit veel gebeden werd en nog zal worden. Mag ik u dan ook een gebedje vragen voor hem, die alléén achterblijft, opdat het offer van Willy hem tot sterkte moge wezen, en voor onze dierbare Eskimo’s de genade van bekering moge verkrijgen? Aan u allen die nu mijn neven en nichten zijt, maar vooral u, tante, nogmaals mijn innig meeleven in het dubbele offer dat gevraagd werd. Houdt goede moed, want wanneer God grote wonden slaat, weet Hij ook steeds te zalven. 

Met de allerbeste groeten uit Sugluk: uw KEES VERSPEEK, o.m.i. 

P.S. Juist vóór deze brief vertrekt, wil ik even melden dat er een Eskimo-kindje geboren is in het kamp. Ik vroeg naar de naam, en ze antwoordden: het is een Willy. Moge dit voor u allen ook wezen wat het voor mij is: een troost.
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